【教育光影】《無問西東》看哭這么多人！里面提到的這所大學(xué)，更讓無數(shù)人反思與感動

一部《無問西東》又喚醒了很多人對西南聯(lián)大的興趣——1920年代建校不久的清華，能考上的都是人中龍鳳，老師開明、學(xué)生勤奮，1930年代抗戰(zhàn)時期的西南聯(lián)大，敵機在頭頂轟隆隆飛過，老師學(xué)生們在山溝里繼續(xù)上課……

西南聯(lián)大，這所僅僅存在8年的大學(xué)何以成為中國大學(xué)歷史上的一個“傳奇”？除了必不可少的赫赫有名的大師，西南聯(lián)大背后許多感人至深的故事和剛毅堅卓的精神，與那個特殊的年代碰撞，在中國近代教育史上留下抹不去的輝煌烙印。

國之大器豈能成炮灰？

越是神州危亡，越要保留“讀書種子”

1937年8月，國民政府教育部令清華、北大、南開三校于長沙籌備臨時大學(xué)，11月1日正式復(fù)課。

在偌大的華北放不下一張安靜的書桌后，學(xué)生們的讀書聲將伴著槍炮聲繼續(xù)響徹在神州大地上。

“千秋恥，終當(dāng)雪；中興業(yè)，須人杰”，對很多人來說，讀書聲在，國家就在，一切仍舊存有希望。

學(xué)生報到注冊時所發(fā)的長沙臨時大學(xué)入學(xué)證

1937—1938年度學(xué)生點名記分冊

西南聯(lián)大學(xué)生胡邦定回憶：“入學(xué)考試，白天不能考試，要晚上考。當(dāng)時的考試很有意思，因為那時候有轟炸，每一堂考兩個小時，如果在第一個小時以內(nèi)來敵機了，這場考試不算重考，如果過了一個小時了，你就把它放在桌上，逃警報，這堂考試就算有效。”

從東北淪陷到盧溝橋事變，戰(zhàn)火又將延續(xù)到何時？或許在當(dāng)時，沒有人預(yù)料到戰(zhàn)爭還將持續(xù)八年。

當(dāng)時，錢穆、聞一多、吳宓等教授住在集體宿舍。許多教授在逃離時都只帶了幾件衣服，資料落在北平，不得不憑借記憶重新組織講稿為學(xué)生上課。

晚上，聞一多就著一盞油燈，研究詩經(jīng)，吳宓準(zhǔn)備著第二天的課，而錢穆則從事中國歷史的梳理工作，這就是后來著名的《國史大綱》。

吳宓當(dāng)時已經(jīng)是清華外語系主任，在清華教了十多年的書，教學(xué)功底非常深厚。但他依然每天晚上在這樣的條件下做著備課工作，第二天天剛朦朦亮就迎著晨曦到外面去把頭一天寫的各種筆記、小條子再默誦一遍，這樣才能走進(jìn)課堂。

然而這樣的教學(xué)環(huán)境依然沒能維持多久，山河淪陷的消息接踵而來。上海陷落、南京陷落……當(dāng)侵略者以摧枯拉朽之勢侵占者國土?xí)r，開始有熱血青年離開學(xué)校，投筆從戎。

生死存亡之際，拿起槍是不是比拿著書本更顯膽識呢？身處當(dāng)時的形勢，或許很多血氣方剛的青年都會希望趕去前線保家衛(wèi)國吧。

不過很快，國民政府一等陸軍上將陳誠將軍來到學(xué)校勸告學(xué)生：“中國有成千上萬的士兵，但最缺的有知識的人，而你們是國家最后的希望，是當(dāng)之無愧的國寶，倘若國之大器都化為炮灰，那么將來的形勢肯定會非常嚴(yán)峻。”

陳誠一席話說服了許多學(xué)生，讀書為救國，救國為讀書的口號再一次占領(lǐng)了學(xué)子的內(nèi)心。

不管何時何地，都要賡續(xù)文脈。——或許，作為當(dāng)時中國的最高學(xué)府，越是在戰(zhàn)事失利民族存亡之際，越該竭力為民族國家留存下寶貴的讀書種子。

隨著戰(zhàn)火的蔓延，到1938年初，臨時大學(xué)宣告結(jié)束，更名為“國立西南聯(lián)合大學(xué)”，師生們不得不離開長沙，選擇更安全的地方繼續(xù)學(xué)習(xí)。

當(dāng)時的湖南省主席張治中將軍極力挽留三校，廣西、云南方面也熱誠歡迎三所學(xué)校遷到當(dāng)?shù)剞k學(xué)。

是去是留？選擇何處？

后來，聯(lián)大經(jīng)過慎重考慮，選擇了交通等方面更占優(yōu)勢的云南省，這就有了后來存續(xù)八年的西南聯(lián)大。

而就在師生們分別趕往云南的同時，有一路小分隊，繞道廣西抵達(dá)云南。小分隊由朱自清、馮友蘭、錢穆、湯用彤、賀麟等十余名著名教授組成，他們擔(dān)負(fù)著一個特殊的使命——向廣西省政府表達(dá)感謝，并向?qū)Ψ浇忉屵x擇云南的原因。

戰(zhàn)火紛飛的大地上，在全校師生艱難遷行的路上，一群當(dāng)時國內(nèi)的重量級教授一路顛簸專程為此事走一遭，可見在入侵者的槍炮打破國門、攻陷山河的時候，還有一群知識分子在小心翼翼地維系著我們的禮儀和風(fēng)骨。

生活有多苦？

從“靜坐賞雨”到“別跟我要錢，我是教授”

到了云南之后，為了不再寄人籬下，聯(lián)大開始籌建自己的校舍。聯(lián)大請來建筑學(xué)家梁思成、林徽因夫婦進(jìn)行設(shè)計。梁先生很愿意接受這個工作，可是了解到能夠支配的建校經(jīng)費如此之少，再看看自己花的圖紙那么氣派，只能一再簡化。

最后改來改去，新校舍是土坯房、泥巴地、鐵皮頂，宿舍則是茅草頂、土坯墻、泥巴地，窗子是一個洞，橫七豎八地釘上一些木條罷了。

比較好的還數(shù)圖書館，因為要藏書，才有磚墻瓦頂。

鐵皮頂教室有一點令人頭疼，就是下雨時響聲極大。而云南又恰恰是多雨的地區(qū)。有一次雨聲實在太大，正在上課的經(jīng)濟系教授陳岱孫先生無論聲音多高同學(xué)們都無法聽見。

最后，陳先生只好在黑板上寫了四個字——靜坐賞雨。這堂課隨后就在師生們彼此靜默的對望中，聆聽著雨聲敲打鐵皮屋頂?shù)穆曇糁羞^去了。

風(fēng)聲雨聲讀書聲，無奈之舉竟有了一絲禪意。

即便這樣，后來由于學(xué)校經(jīng)費赤字，校方最后只好把這個白鐵皮全都拆下來賣了，換成茅草房頂。

辦學(xué)之艱辛，經(jīng)濟之拮據(jù)，由此可見一斑。

1939年聯(lián)大新校舍建成，圖為圖書館

辦學(xué)艱難至此，師生們的日子也不好過。

在西南聯(lián)大曾經(jīng)流傳著這么一件事，一名乞丐在大街上追逐朱自清先生乞討，朱先生被糾纏不過，便回頭道：“別跟我要錢，我是教授。”乞丐聽到這句話扭頭就走。

甚至清華大學(xué)校長梅貽琦先生的夫人，都不得不去賣一種糕點來補貼家用。她還給它起了一個很好聽的名字，叫定勝糕。

在社會科學(xué)系任教的費孝通先生賣起大碗茶，吳大猷先生則去菜市場檢牛骨回家給妻子熬湯治病……

很多學(xué)生們平時穿著大褂其實并不是為顯示自己是讀書人所做的“標(biāo)配”，而是為了遮丑，因為大褂掀起來里面很可能是破著大洞的褲子。

據(jù)當(dāng)時西南聯(lián)大的學(xué)生回憶，也有家境相對好的學(xué)生，比如孔祥熙的侄女，父親是中坐央銀行昆明分行的行長，有時坐汽車來上學(xué)，卻不好意思將車停到門口，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地下車。或許，在那個特殊的時代，特殊的地位在學(xué)生本人看來不見得是光彩的事情。

除了生活，還有一件事——日軍飛機轟炸——時時提醒著西南聯(lián)大的師生們，雖遠(yuǎn)在西南邊陲，但局勢尚在畏難中，戰(zhàn)事并不遙遠(yuǎn)。

日軍飛機對昆明的第一次轟炸在1938年9月28日，當(dāng)時，毫無躲避經(jīng)驗的昆明市民們一片驚慌，四處奔逃，日軍飛機就朝著人群最密集的地方投擲炸彈。

在第一次轟炸中，聞一多教授負(fù)了傷。

后來，日軍轟炸如家常便飯每天到來，聯(lián)大的教學(xué)工作不得不做出相應(yīng)調(diào)整：上午十點結(jié)束上午的課，下午三點之后再繼續(xù)上課，中午的時間用于疏散、跑警報。

梁思成、林徽因攜子女與聯(lián)大教授周培源、 陳岱孫，金岳霖，吳有訓(xùn)等合影

多年之后，汪曾祺用幽默風(fēng)趣的筆法寫下散文《跑警報》，記錄聯(lián)大師生躲避警報的情形——

一有警報，別無他法，大家就都往郊外跑，叫做“跑警報”。“跑”和“警報”聯(lián)在一起，構(gòu)成一個語詞，細(xì)想一下，是有些奇特的，因為所跑的并不是警報。這不像“跑馬”“跑生意”那樣通順。但是大家就這么叫了，誰都懂，而且覺得很合適。也有叫“逃警報”或“躲警報”的，都不如“跑警報”準(zhǔn)確。“躲”，太消極；“逃”又太狼狽。唯有這個“跑”字于緊張中透出從容，最有風(fēng)度，也最能表達(dá)豐富生動的內(nèi)容。

……

日本人派飛機來轟炸昆明，其實沒有什么實際的軍事意義，用意不過是嚇唬嚇唬昆明人，施加威脅，使人產(chǎn)生恐懼。他們不知道中國人的心理是有很大的彈性的，不那么容易被嚇得魂不附體。我們這個民族，長期以來，生于憂患，已經(jīng)很“皮實”了，對于任何猝然而來的災(zāi)難，都用一種“儒道互補”的精神對待之。這種“儒道互補”的真髓，即“不在乎”。這種“不在乎”精神，是永遠(yuǎn)征不服的。

理解了師生們的窘境，才能讀懂他們在八年間所展現(xiàn)出的讀書人的精神世界。大學(xué)之大，非大樓之大，乃大師之大，這對于賡續(xù)文脈而言才是至關(guān)重要的。

回國何以成為大師們的選擇？

“我愿意和我的祖國一同沉沒”

當(dāng)時的西南聯(lián)大各個學(xué)科領(lǐng)域的大師不勝枚舉。每一個學(xué)科的泰斗級人物大多都是在西南聯(lián)大任教，這樣的陣容在中國近代教育史上絕無僅有。

西南聯(lián)大對教授的禮遇，繼承于北大清華，南開三校。大批海歸學(xué)者學(xué)成歸國，無論戰(zhàn)亂均愿意回國任教。中西兼通成了西南聯(lián)大的一大特點。

這些學(xué)貫中西的先生們有很大一批是在抗戰(zhàn)前后放棄國外的高薪和優(yōu)越的工作條件毅然回國。

著名物理化學(xué)家黃子卿，當(dāng)時他在麻省理工的導(dǎo)師說，你的祖國就像一艘破船，隨時面臨著沉沒的危險，不要回去了。

黃子卿則回答說，我愿意和我的祖國一同沉沒。

著名數(shù)學(xué)家華羅庚先生當(dāng)時在牛津訪學(xué)期間發(fā)表了十多篇論文，引起了國際數(shù)學(xué)界的重視。但在盧溝橋事變后，他就下定了要回國的決心。

回國后，華羅庚一家租住在農(nóng)民家的牛棚上層。房頂是用樹枝編起來的，下面養(yǎng)牛。晚上一燈如豆，華羅庚就在暗淡的光線之下批改作業(yè)，搞研究。有時，研究思路剛剛浮現(xiàn)，樓下牛踩到豬發(fā)出尖叫，就把思路打斷了。有時豬在立柱上蹭癢把整個小樓搞得山搖地動……

生活的窘困并沒有擊垮這些學(xué)者，聯(lián)大教授費孝通先生就曾說，生活里面有一種東西比其他東西都重要，那就是匹夫不可奪志的“志”。或許正是因為這個著落，這個寄托，使得這些大多在歐美名牌大學(xué)獲得博士學(xué)位的先生們，不顧戰(zhàn)爭依然回國教書育人，使得戰(zhàn)時8年與世隔絕的中國學(xué)術(shù)依然能跟得上國際的潮流，也使得聯(lián)大的名望最終達(dá)到了前所未有的高度。

兩句名言，一種精神

有“搬凳子”的校長，方有奇才輩出的聯(lián)大

梅貽琦先生曾有兩句名言——

“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”

“教授是學(xué)校的主體，校長不過就是率領(lǐng)職工給教授搬搬椅子凳子的。”

依次為臨時大學(xué)籌備委員會常務(wù)委員蔣夢麟（北大校長）、梅貽琦（清華校長）、張伯苓（南開校長）與籌備委員會秘書主任楊振聲（教育部代表）

這兩句名言和背后代表的精神在西南聯(lián)大被大大弘揚。教授得以保留本來特色，個性獨具，識見卓絕，不用整齊劃一地出現(xiàn)在學(xué)生面前。

外文系主任葉公超先生有著非凡的語言天賦。每學(xué)期開學(xué)會在黑板上寫出一句英文“I am very? well”。讓學(xué)生大聲讀一遍，就能判斷出學(xué)生的籍貫。

聯(lián)大文學(xué)院院長馮友蘭先生，授課時從不帶任何講稿，憑記憶隨口引用斯賓諾莎、黑格爾和杜威，就像引用孔子孟子荀子墨子一樣。

著名學(xué)者吳宓先生精通中西文學(xué)。當(dāng)時附近的小飯店以林黛玉所瀟湘館命名，出于對林黛玉和《紅樓夢》的愛護(hù)，說服不下，盛怒之下竟然揮舞著手杖砸了這家飯館。

吳晗先生在聯(lián)大任教時，盡管生活情況教務(wù)繁忙，仍然抽空撰寫了《朱元璋傳》。但卻因為一個小小的原因放棄了出版。原來朱元璋起義的時候，有一部分軍隊頭戴紅巾，叫做“紅軍”。書稿送去審議出版，對方要求將“紅軍”的名字改一改，就可以出版，保證稿費很高。當(dāng)時吳晗很窮，妻子又有病。但他寧可不改，不出版、不要稿費，可見當(dāng)時的氣節(jié)。后來同學(xué)們知道后感動不已。

而“教授中的教授，大師中的大師”陳寅恪先生，他的課經(jīng)常吸引眾多教授去旁聽。他有一句名言“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，也不講。現(xiàn)在只講未曾有人講過的。”這就意味著每一次講課都要創(chuàng)新，要有新的東西，要有獨立的見解。

楊振寧學(xué)生履歷卡

曾經(jīng)在一家茶館里，還發(fā)生過這樣一段對話——

對話的主人公是兩個年輕人，其中一個問另外一個說，“愛因斯坦最近發(fā)表了一篇文章，你看了沒有？”

另外一個說，“我看了，你覺得怎么樣呢？”

那個年輕人把手一擺，很不屑地?fù)u搖頭：“毫無創(chuàng)意，沒什么創(chuàng)新，是老糊涂了吧。”

后來這兩位年輕人，一個獲得了諾貝爾物理學(xué)獎，另外一位成為了后來的中科院院士，中國半導(dǎo)體物理學(xué)研究的開創(chuàng)者。他們一個叫楊振寧，一個叫黃昆。那個時候他們還青春年少，只是普普通通的大學(xué)生。

多年后，名滿國際的楊振寧回憶道：“西南聯(lián)大這八年時間教育出來的學(xué)生，影響貢獻(xiàn)是沒有辦法表述的，我很幸運在這八年當(dāng)中有七年是在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)、做研究。”

難怪林語堂說西南聯(lián)大“物質(zhì)上不得了，精神上了不得”。

自由之思想，獨立之精神。幾乎所有的西南聯(lián)大教授、大師，本質(zhì)上都是這樣做的。把自己不斷創(chuàng)新的研究成果拿出來給學(xué)生，也許當(dāng)時他們講的東西學(xué)生們已經(jīng)不記得了，但是他們這種精神，薪火相傳，影響著一批又一批的聯(lián)大學(xué)生。

據(jù)統(tǒng)計，聯(lián)大教授共有298名，其中留學(xué)歸來的教授至少有256名，占全部教授的85%以上。他們大多畢業(yè)于歐美名牌大學(xué)，也大多取得了博士學(xué)位。

從1937年到1946年的短短8年零11個月，3000多名畢業(yè)生里就走出了2位諾貝爾獎獲得者、5位國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者、8位兩彈一星元勛、100多位兩院院士……成才率之高、成才梯度之密，至今仍被視作創(chuàng)奇。

西南聯(lián)大人，有政治情懷、有社會承擔(dān)、有學(xué)術(shù)抱負(fù)、更有遠(yuǎn)大志向。這樣的精神體現(xiàn)在“剛毅堅卓”的校訓(xùn)中，在“靜坐聽雨”“跑警報”的樂觀精神里，在如今依然挺拔于西南聯(lián)大舊址和北大、清華、南開的紀(jì)念碑上，也在“千秋恥，終當(dāng)雪；中興業(yè)，須人杰”的校歌旋律間。