我是如何”活著“走出美國學(xué)術(shù)訓(xùn)練最嚴(yán)酷的地方——記我的博士生涯

Category: 申請(qǐng)求職, 美本申請(qǐng) Date: 2018年5月28日下午3:43

芝加哥大學(xué)是美國各高校中學(xué)術(shù)訓(xùn)練最為嚴(yán)酷的學(xué)校之一，民間版的校訓(xùn)是“讓快樂去死的地方”（Where fun comes to die）。

和許多美國名校比起來，芝加哥大學(xué)的校園很小，中心是個(gè)方形的新哥特式建筑群，被稱為“方庭”（The Quadrangle），我曾就讀的社會(huì)學(xué)系就在方庭東南角的一座建于1929年的四層小樓里。

雖然畢業(yè)只有幾年時(shí)間，我對(duì)這座樓的記憶卻已經(jīng)模糊了，除了幾位老師的辦公室之外，能想起來的只有一扇扇從里向外開的木質(zhì)門，被無數(shù)雙腳踩得凹下去的石質(zhì)樓梯，還有一間只有在開題和答辯時(shí)才能出入的博士論文室。

說來奇怪，那間狹小的屋子我只進(jìn)過兩次，卻對(duì)里面的一切印象極為深刻——屋里的陳設(shè)十分簡單，只有兩排書架和一張桌子，書架上擺放著這個(gè)全世界最早的社會(huì)學(xué)系1892年建系以來的全部博士論文，桌子上坐著我博士論文的三位指導(dǎo)老師，我的導(dǎo)師阿伯特（Andrew Abbott）教授身后有一扇窗，至于窗外的風(fēng)景，我從沒來得及看清過。

我對(duì)社會(huì)學(xué)產(chǎn)生興趣，始于在北大法學(xué)院讀書時(shí)朱蘇力老師的法理學(xué)課，那是1998年的秋天，大一的第一學(xué)期，我們讀的第一本書就是費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國生育制度》，后來我經(jīng)常和人開玩笑說，這是還沒進(jìn)法律的門，就上了旁門左道。

之后的兩年里我胡亂讀了許多閑書，主要是法理學(xué)和政治哲學(xué)方面的，對(duì)社會(huì)學(xué)并沒有什么了解。直到大三第二學(xué)期，我又同時(shí)上了李猛老師的社會(huì)理論課和趙曉力老師的法律社會(huì)學(xué)課，認(rèn)真讀了涂爾干和韋伯的幾本經(jīng)典著作，兩門課下來感覺幾乎被洗了腦，對(duì)經(jīng)典社會(huì)理論中的現(xiàn)代性問題產(chǎn)生了極其濃厚的興趣，于是大四準(zhǔn)備出國留學(xué)時(shí)，我一個(gè)法學(xué)院都沒有申請(qǐng)，而只申請(qǐng)了美國和英國的十幾個(gè)社會(huì)學(xué)系的博士（Ph.D.）項(xiàng)目。

記得我第一次和芝大社會(huì)學(xué)系的趙鼎新老師聯(lián)系時(shí)，自我介紹說讀過涂爾干和韋伯的著作，結(jié)果他回信時(shí)很不客氣地說，你如果聯(lián)系其他老師的話，千萬別這么說，否則他們會(huì)覺得你對(duì)社會(huì)學(xué)的了解很膚淺。

幾個(gè)月之后，我幸運(yùn)地收到了芝大社會(huì)學(xué)系的錄取通知書，不過直到臨行前，我讀過的社會(huì)學(xué)著作幾乎還是只有涂爾干和韋伯，再加上芝加哥學(xué)派的那本1921年出版的《社會(huì)學(xué)科學(xué)導(dǎo)論》（An Introduction to the Science of Sociology）,俗稱“綠色圣經(jīng)”（GreenBible）。

讓快樂去死的地方

對(duì)大多數(shù)中國留學(xué)生而言，身處異鄉(xiāng)的第一年總是最艱難的，除了語言、文化、生活等方面的適應(yīng)之外，最大的挑戰(zhàn)無疑是養(yǎng)成一種與國內(nèi)截然不同的學(xué)習(xí)習(xí)慣。

芝加哥大學(xué)是美國各高校中學(xué)術(shù)訓(xùn)練最為嚴(yán)酷的學(xué)校之一，官方版的校訓(xùn)是“益智厚生”（Crescat scientia; vita excolatur），而民間版的校訓(xùn)則是“讓快樂去死的地方”（Where fun comes to die），無論是本科生還是研究生，上課時(shí)都要承受超大負(fù)荷的閱讀量。

我在芝大的第一年，每周的閱讀量基本上保持在一千頁書左右，對(duì)于母語不是英語的學(xué)生而言，剛開始幾乎是不可完成的任務(wù)。于是在北大每晚十一點(diǎn)熄燈后從沒看過書的我，在芝大的最初幾個(gè)月每天都是晚睡早起，能睡上四、五個(gè)小時(shí)就感覺很幸福。記得有一次上勞曼（EdwardO. Laumann）教授的組織社會(huì)學(xué)課，課上只有十幾個(gè)學(xué)生，大家圍著一張圓桌坐，因?yàn)榍耙惶焱砩纤脤?shí)在太晚，我居然當(dāng)著所有老師同學(xué)的面直接趴在桌上睡著了，醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)周圍的同學(xué)都在忍著笑，而勞曼教授也是一副故作鎮(zhèn)靜的樣子，頓時(shí)覺得無比尷尬。

但挑燈夜讀并不是留學(xué)第一年最困難的事，更大的挑戰(zhàn)是自信心的培養(yǎng)。我所在的芝大社會(huì)學(xué)系2002級(jí)入學(xué)的一共有18位同學(xué)，其中美國學(xué)生占了三分之二，幾位國際學(xué)生也大多有過在美國讀書的經(jīng)歷，而我不但年齡最小、英語最差，而且對(duì)美國社會(huì)學(xué)幾乎一無所知，一切都要從頭學(xué)起。于是，從入學(xué)第一天開始，我就一直被一種隱隱的自卑感所籠罩，總覺得同學(xué)們都比我強(qiáng)很多，自己沒有選擇，必須加倍努力、“笨鳥先飛”。這種壓抑的感覺直到第一次期中考試后才有所緩解，在那次考試?yán)铮业慕M織社會(huì)學(xué)問答題居然得了滿分，讓班上的同學(xué)刮目相看，也讓我自己有些難以置信。現(xiàn)在回想起來，其實(shí)語言障礙只是一道門檻，沒跨過去之前覺得它比什么都重要，跨過去了才發(fā)現(xiàn)，學(xué)問做得好不好，和外語水平關(guān)系并不大。

美國高等教育中的三學(xué)期制（quarter system）就始于芝加哥大學(xué)，據(jù)說是因?yàn)橹ゴ蠼ㄐ１容^晚，想盡快趕上哈佛等常春藤院校，于是就用這一制度創(chuàng)新來讓學(xué)生上比兩學(xué)期制（semestersystem）更多的課程。經(jīng)歷了秋季學(xué)期的魔鬼訓(xùn)練，到了第一年的冬季學(xué)期，我的英語聽說讀寫能力都已經(jīng)有了明顯提高，上課不那么累了，課下也開始有了些屬于自己的時(shí)間。于是我迫不及待地開始讀自己感興趣的書，為了保證課外讀書時(shí)間，我給自己定了個(gè)規(guī)矩，無論學(xué)校的功課多忙，每周總有一天是留給自己的，只讀那些和自己的研究興趣直接相關(guān)的書。

這個(gè)習(xí)慣讓我受益良多，到春季學(xué)期，我已經(jīng)開始寫自己的第一篇英文論文了。后來許多人都問我，為什么研究生期間發(fā)表學(xué)術(shù)論文那么快？我的答案很簡單，只是因?yàn)閯?dòng)手早而已。博士教育和本科教育最大的區(qū)別，就是并非以課程為中心，上課固然重要，但終究只是手段，最終的目的是要有原創(chuàng)性的學(xué)術(shù)成果。有的學(xué)生稀里糊涂地上了好幾年課，都還不知道自己博士論文想做什么題目，這是最可怕的事情。

第一年的課程結(jié)束后，我并沒有回國，而是整個(gè)暑假都和同學(xué)們一起留在學(xué)校，組成學(xué)習(xí)小組，準(zhǔn)備第二年開學(xué)前的博士資格考試。這個(gè)考試雖然絕大多數(shù)學(xué)校都有，但內(nèi)容和形式各不相同，芝大社會(huì)學(xué)系的考試是全面性的，涉及社會(huì)學(xué)的十大領(lǐng)域，有一份長達(dá)十幾頁的書單，據(jù)說書單的內(nèi)容幾十年間都沒有太大變動(dòng)，囊括了西方社會(huì)學(xué)的大多數(shù)經(jīng)典文獻(xiàn)，加起來有一萬多頁。到了這個(gè)時(shí)候，我的英文閱讀速度已經(jīng)和美國同學(xué)相差無幾，但大家讀得都十分吃力，有時(shí)只能靠互相交換閱讀筆記來趕上進(jìn)度。

就這么昏天黑地地過了一個(gè)夏天，直到這個(gè)讓所有人都恨得咬牙切齒的考試結(jié)束后我才發(fā)現(xiàn)，它真的是一個(gè)里程碑，通過了資格考試，就算是真正入了社會(huì)學(xué)的門，以后的修行就看個(gè)人的努力了。這時(shí)再回想自己在芝大第一年的生活，的確辛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于快樂，而且明白了一個(gè)道理，就是身在異國他鄉(xiāng)，沒有人會(huì)自動(dòng)尊重你，你必須通過自己的努力來一點(diǎn)一點(diǎn)贏得別人的尊重。

阿伯特教授

我的導(dǎo)師阿伯特教授是個(gè)有點(diǎn)奇怪的人，美國的學(xué)校里師生之間一般沒有什么等級(jí)觀念，研究生甚至本科生往往會(huì)親切地直呼老師的名字，但他從不允許系里的學(xué)生直呼其名，而是一定要叫“阿伯特教授”。當(dāng)然，他對(duì)學(xué)生也很有禮貌，我第一次去辦公室見他時(shí)，他張口就是“劉先生”，后來熟悉了之后才開始叫我的名字。直到我從芝大畢業(yè)到威斯康星大學(xué)工作之后，收到的第一封信恰好是阿伯特教授主編的《美國社會(huì)學(xué)雜志》（American Journal of Sociology）寄來的對(duì)匿名評(píng)審人的感謝信，結(jié)果他在那封信的最后手寫了一句讓我哭笑不得的話：“思達(dá)，你現(xiàn)在可以叫我安迪（Andy）了。”不過，至今為止，我還總是叫他“阿伯特教授”。七年養(yǎng)成的習(xí)慣，哪有那么容易改過來呢？

第一次進(jìn)阿伯特教授的辦公室，我就被里面擺放著的幾千本書給震了一下，美國文科大學(xué)教授的辦公室里書都不少，但像他這么多的還是不多見。有一次我問他：“這些書你全都讀過嗎？”他只是平靜地點(diǎn)點(diǎn)頭答道：“差不多吧。”后來我估算了一下，如果每本書都認(rèn)真讀的話，人一輩子最多也就讀一萬多本書而已，書再多的話就只有收藏的意義了。古人說“讀萬卷書，行萬里路”，在現(xiàn)代社會(huì)里，其實(shí)前者比后者難得多。阿伯特教授的閱讀范圍很廣，比如他雖然從沒來過中國，研究的東西也和中國毫不相關(guān)，卻讀過兩遍《紅樓夢(mèng)》，英文版和法文版各一遍，讓他的中國學(xué)生們?nèi)脊文肯嗫础Ｎ乙恢庇X得讀過這幾千本書已經(jīng)足夠多了，結(jié)果畢業(yè)前的最后一年，因?yàn)橐淮蜗道锏幕顒?dòng)去導(dǎo)師家里做客，才發(fā)現(xiàn)他的書房里居然還有另外幾千本。

對(duì)我來說，有一位真正讀過萬卷書的導(dǎo)師是件幸運(yùn)的事情，更幸運(yùn)的是，阿伯特教授是個(gè)對(duì)學(xué)生不怎么熱情的人，他幾乎從不和自己的學(xué)生合寫文章，也很少過問學(xué)生的個(gè)人生活，但在學(xué)術(shù)方面卻極為寬容，從不強(qiáng)迫學(xué)生接受自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，而是給學(xué)生充分的自由去探索研究社會(huì)學(xué)的各種可能性。

不過說來也怪，我從在芝大的第二年開始，就鬼使神差地連著上了阿伯特教授的五門課，幾乎占到了我在芝大所有課程的四分之一。這五門課中的兩門是一對(duì)一的閱讀課，也就是我自己定一個(gè)題目，再做一份書單，然后根據(jù)書單每周寫讀書筆記，再和導(dǎo)師討論一個(gè)小時(shí)。因?yàn)槲业难芯颗d趣集中于法律職業(yè)，所以兩門閱讀課都是關(guān)于職業(yè)社會(huì)學(xué)的，兩個(gè)學(xué)期讀下來，讓我不但徹底精通了這個(gè)“麻雀雖小、五臟俱全”的研究領(lǐng)域，而且找到了博士論文的理論突破口，也就是職業(yè)與國家之間的關(guān)系。直到現(xiàn)在，每年新博士生入學(xué)時(shí)，我都會(huì)建議他們?cè)诤线m的時(shí)候找自己喜歡的老師上一兩門這種“學(xué)徒式”的閱讀課，因?yàn)樗菍ふ艺撐念}目最好的方式。

許多過來人都說，博士讀的時(shí)間長了，人在很多方面都會(huì)變得越來越像自己的導(dǎo)師，不只是學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，有時(shí)連發(fā)型、著裝之類的都會(huì)被導(dǎo)師的品味所影響——所謂“為人師表”，或許就是這個(gè)意思。不過，我一直覺得芝大的很多教授都太孤芳自賞，對(duì)自己的學(xué)生也太冷漠，有只“教書”不“育人”之嫌。阿伯特教授就是這方面的典型，每次和他談話，都能感覺到他的聰明絕頂、才華橫溢，但很多學(xué)者的生存之道他并不會(huì)直接告訴你，而是讓你自己在漫長而孤獨(dú)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練中慢慢領(lǐng)悟。當(dāng)然，每次他偶爾談起這些東西時(shí)，都會(huì)給我留下極為深刻的印象。

比如有一天在他辦公室里，不知怎么聊到了做學(xué)問所需要的基本素質(zhì)，結(jié)果他說，做學(xué)問需要五樣?xùn)|西：馬力（horsepower）、想象力（imagination）、做事情的意志（will to do things）、紀(jì)律（discipline）、忍耐力（perseverance）。五樣?xùn)|西都很重要，但其中最重要的是做事情的意志，很多“馬力”十足卻缺乏意志的人，都是做出一點(diǎn)小成果之后就默默無聞甚至最終改行了。迄今為止，這是我聽到過的關(guān)于這個(gè)問題最有道理的話，上課時(shí)也經(jīng)常講給自己的學(xué)生聽。

說阿伯特教授不關(guān)心學(xué)生，其實(shí)并不恰切，他只是有自己很獨(dú)特的方式罷了。比如我這輩子講的第一節(jié)課，就是他給我提供的機(jī)會(huì)。大概是我博士第四年的冬季學(xué)期，選了他的一門叫作“行動(dòng)與意涵”（Action and Meaning）的課——芝大的教授經(jīng)常會(huì)開一些稀奇古怪的課程，比如這門研究生課，他似乎只講過這一次，只有六七個(gè)學(xué)生——結(jié)果沒想到，剛開學(xué)第一周，阿伯特教授年逾90歲的父親就生病了，上課前一天晚上他從波士頓給我寫郵件，說自己趕不回來了，因?yàn)槲沂前嗌夏昙?jí)最高的學(xué)生，讓我代他組織大家討論。我看到郵件后即興奮又緊張，一夜都沒睡好，把要討論的閱讀材料反復(fù)看了很多遍，好在第二天上課比我想象的順利許多，同學(xué)們討論得很熱烈，氣氛也很融洽。有了這次陰差陽錯(cuò)得來的教學(xué)經(jīng)歷之后，我的感覺就像是捅破了一層窗戶紙，以后無論在哪里講課，都再也沒有那樣緊張過。

阿伯特教授是個(gè)很注重形象的人，一年四季都是西裝革履，即使夏天最熱的時(shí)候，在學(xué)校里也要穿長袖襯衫，有時(shí)還會(huì)戴一頂草帽，很有復(fù)古范兒。我在芝大期間，只見過一次他略顯邋遢的樣子，那也是某個(gè)冬季學(xué)期的第一節(jié)課，阿伯特教授走進(jìn)教室時(shí)，我和同學(xué)們?nèi)俭@呆了——平日里衣著光鮮的他，頭發(fā)蓬亂著，而且留起了大胡子，瘦得像一個(gè)幽靈。然后，他如往常一樣平靜地告訴大家，他圣誕節(jié)之前被診斷出了癌癥，剛剛做完手術(shù)。后來阿伯特教授告訴我，手術(shù)之前他很絕望，不知道自己還能活多久，也不知道自己正在寫的那本大部頭的社會(huì)理論書還能不能完成。幸運(yùn)女神最終還是眷顧了這位社會(huì)學(xué)芝加哥學(xué)派的當(dāng)代繼承人，他的手術(shù)很成功，學(xué)術(shù)生命也得以延續(xù)。不過，后來他實(shí)在是太忙了，那本書至今都還沒寫完。

我從阿伯特教授身上學(xué)到了很多東西，但現(xiàn)在想起來，其中最重要的一點(diǎn)，是對(duì)學(xué)術(shù)研究的一種極其純粹的追求。美國社會(huì)學(xué)界有很多思想十分激進(jìn)的學(xué)者，他們做學(xué)問的目的，并不只是為了知識(shí)本身，而是為了推動(dòng)各種社會(huì)變革。阿伯特教授則恰恰相反，他所寫的每一篇文章、每一本書，都只是為了能更好地理解社會(huì)本身。從這個(gè)意義上講，你可以說他是一個(gè)有點(diǎn)保守的學(xué)者，甚至是一個(gè)超脫于世外的學(xué)術(shù)魅影，但事實(shí)上，人類知識(shí)的演進(jìn)，少不了這樣純粹的學(xué)者。我并不想成為和他一樣的人，但這并不妨礙我欣賞他的學(xué)問和品位。

讀書與行路

上文提到過“讀萬卷書，行萬里路”，這是許多讀書人的理想，而強(qiáng)調(diào)實(shí)證研究的社會(huì)學(xué)，則為實(shí)現(xiàn)這一理想提供了最好的機(jī)會(huì)。對(duì)于和我一樣采用訪談、參與觀察等定性（qualitative）研究方法收集數(shù)據(jù)材料的博士生而言，寫完了博士論文的開題報(bào)告，就可以有機(jī)會(huì)暫時(shí)離開學(xué)校，把自己放進(jìn)“田野”（field）里呆上幾個(gè)月甚至幾年時(shí)間。

在阿伯特教授的督促下，我的開題報(bào)告第三年結(jié)束時(shí)就完成了，幾乎是全系學(xué)生里最早的，不過我并沒有馬上飛到田野里，而是等了一年，一方面是因?yàn)槿澜缱詈玫姆蓪?shí)證研究中心之一的美國律師基金會(huì)（AmericanBar Foundation）給了我一個(gè)訪問的機(jī)會(huì)，另一方面是我感到美國的社會(huì)學(xué)訓(xùn)練在理論方面有重大欠缺，想自己補(bǔ)一補(bǔ)歐洲的當(dāng)代社會(huì)學(xué)理論。于是，那一年里，我的大部分時(shí)間都花在了四個(gè)人身上：吉登斯、布迪厄、盧曼、哈貝馬斯，認(rèn)認(rèn)真真地把這四位社會(huì)理論家的主要著作通讀了一遍。

也許有人會(huì)問，讀這些抽象的大理論究竟有什么用？事實(shí)上，在美國社會(huì)科學(xué)界，也有很多人對(duì)理論不以為然，覺得實(shí)證研究最重要的是方法，至于理論嘛，有各個(gè)領(lǐng)域的中層理論就可以了。但我一直反對(duì)這種觀點(diǎn)，因?yàn)闀袃煞N，一種是增長知識(shí)的，另一種是提高修養(yǎng)的，當(dāng)代學(xué)術(shù)界的絕大多數(shù)作品都屬于前者，有點(diǎn)像快餐，看多了之后就味如嚼蠟了；而后者則是那些可以傳世的經(jīng)典之作，雖然看似無用，對(duì)于培養(yǎng)學(xué)者的學(xué)術(shù)品味卻至關(guān)重要。其實(shí)說到底，人一生所讀的書，其中的知識(shí)十有八九是要忘掉的，而文化修養(yǎng)和品位的提高，卻是在閱讀的過程中潛移默化地完成。我現(xiàn)在回想起來，自己的社會(huì)學(xué)品味，基本上就是在那一年逐漸定型的，至今也沒有太大變化。

讀了一些書之后，2006年夏天，我背起行囊回了國，開始了對(duì)于中國法律服務(wù)市場(chǎng)為期一年的田野調(diào)查。做了這個(gè)決定之后，我就開始了在中國境內(nèi)11個(gè)省份的漫長旅程，因?yàn)檠芯拷?jīng)費(fèi)有限，基本上是坐火車，那時(shí)候還沒有高鐵，從北京坐到廣東要20多個(gè)小時(shí)，而且還是硬臥。后來我算了一下，那一年我一共在國內(nèi)走了兩萬四千公里，雖然沒有太多時(shí)間游山玩水，還是在火車上飽覽了祖國各地的大好河山——“行萬里路”的愿望，我居然真的實(shí)現(xiàn)了。而比這更重要的，則是有生以來第一次對(duì)中國社會(huì)有了較為深入的了解。

我從小在北京長大，雖然偶爾也去外地旅游，但在這一年的田野調(diào)查之前，其實(shí)根本不了解中國社會(huì)，這也是很多中國留學(xué)生“致命的自負(fù)”——總以為自己是中國人，對(duì)中國的事情不需要深入調(diào)查就很了解，其實(shí)完全不是這樣。對(duì)于社會(huì)科學(xué)而言，中國人研究中國，的確比西方人多了一些直覺上的優(yōu)勢(shì)，不容易犯低級(jí)錯(cuò)誤，也可以少走一些彎路，但就田野調(diào)查要做的工作而言，并沒有太大差別。

我在國內(nèi)調(diào)查的前兩三個(gè)月，除了在自己的家鄉(xiāng)北京比較游刃有余之外，在其它地方都感覺和受訪人之間存在著一種莫名的隔閡，有時(shí)候即使他們很配合我的工作，我的問題也總問不到點(diǎn)子上。后來我反思了很長時(shí)間，終于明白是自己還對(duì)中國各地的司法環(huán)境不太了解，不能從受訪人的角度考慮問題，也不能對(duì)他們的言談舉止感同身受。經(jīng)過了一次次訪談的反復(fù)磨練，我在這方面終于有所進(jìn)步，半年多之后，基本上無論到哪里都能游刃有余了。

我離開芝加哥之前，阿伯特教授語重心長地說了一句十分精辟的話：“田野調(diào)查不僅是一個(gè)了解你的研究對(duì)象的過程，也是一個(gè)了解你自己的過程。”那一年全國各地跑下來，我覺得自己的確成長了很多，也越來越明白內(nèi)心想要的究竟是什么。在象牙塔里讀書的時(shí)候，總有許多理想主義色彩很濃厚的想法，對(duì)自己研究的中國法律職業(yè)也有一些不切實(shí)際的價(jià)值判斷，但經(jīng)過了一年的調(diào)查，我不但真正理解了關(guān)于這個(gè)職業(yè)的各種實(shí)際問題，而且終于開始明白，作為一個(gè)學(xué)者，自己的研究工作到底有什么意義。后來很多人問我，為什么《割據(jù)的邏輯》一書中對(duì)現(xiàn)狀的描述居多，而并沒有提出太多預(yù)測(cè)或政策建議，這一方面是社會(huì)學(xué)的學(xué)科性質(zhì)使然（和經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科不同，社會(huì)學(xué)的研究目的是描述和解釋現(xiàn)象，而不是進(jìn)行預(yù)測(cè)），另一方面也反映了我在一年的田野調(diào)查之后對(duì)于學(xué)者所能做的實(shí)踐性貢獻(xiàn)之有限性的深刻認(rèn)識(shí)。坦率地講，把中國法律職業(yè)的現(xiàn)狀扎扎實(shí)實(shí)地解釋清楚，比拍拍腦袋胡亂“開藥方”要更有意義。

燈光，在隧道盡頭

從田野中回到象牙塔之后，我又花了整整兩年時(shí)間才完成了博士論文。算起來，從2003年跟阿伯特教授上閱讀課時(shí)找到研究題目到2009年論文完成，再到2011年翻譯修改后的中文版在國內(nèi)正式出版，這項(xiàng)研究對(duì)我而言簡直是一次“八年抗戰(zhàn)”的艱辛歷程。

記得論文寫到最后幾個(gè)月的時(shí)候，我每天都有一種莫名其妙的死亡恐懼，生怕自己某一天出了什么事故，多年的努力就毀于一旦了。后來我和幾位也在寫博士論文的同學(xué)交流，發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)也有同樣的感覺，把自己二十多歲的寶貴年華奉獻(xiàn)出來認(rèn)真做一項(xiàng)研究，不是每個(gè)人都愿意的，患得患失者大有人在，打退堂鼓者更是不計(jì)其數(shù)。所以，現(xiàn)在每當(dāng)有學(xué)生向我咨詢申請(qǐng)社會(huì)學(xué)博士（Ph.D.）項(xiàng)目的問題時(shí)，我都會(huì)給他們一句誠實(shí)的忠告：除非有一個(gè)研究題目，能讓你熱愛到心甘情愿地把自己最好的年華奉獻(xiàn)出來，在一種接近赤貧的狀態(tài)下生活七年以上，否則就根本不要申請(qǐng)。

我想我是個(gè)非常幸運(yùn)的人，大學(xué)還沒畢業(yè)就找到了這樣一個(gè)題目，而且后來一直沒有變過，七年的博士學(xué)習(xí)期間也幾乎沒有彷徨過。唯一的一次彷徨，是寫博士論文時(shí)碰巧讀到了英國歷史學(xué)家霍布斯邦（Eric Hobsbawm）的“時(shí)代四部曲”（國內(nèi)譯作《革命的年代》《資本的年代》《帝國的年代》《極端的年代》），我雖然算不上左派，卻被這位歷史學(xué)家筆下的巨大力量和美感深深震撼了，覺得社會(huì)學(xué)的研究和寫作方式永遠(yuǎn)也達(dá)不到那樣的境界，幾乎有了改行研究歷史的沖動(dòng)。不過后來找工作時(shí)我的運(yùn)氣出奇的好，雖然因?yàn)?008年全球金融危機(jī)的影響折騰了半年時(shí)間，但最終得到了一份夢(mèng)寐以求的教職，于是改行的想法也就被暫時(shí)擱置了。這幾年來，我對(duì)寫歷史的興趣有增無減，尤其想寫1979－1989年間的中國法制史，如果以后真能有幸完成的話，還要感謝這次彷徨的經(jīng)歷。

芝大每年開學(xué)時(shí)，阿伯特教授都要給他帶的所有研究生寫一封郵件，郵件的最后他總會(huì)提到，“燈光在隧道的盡頭”（light at the end of the tunnel），然后告訴我們，今年又有哪幾位師兄師姐博士畢業(yè)了。這個(gè)英文里很常見的比喻，用在博士生身上實(shí)在是恰切，因?yàn)檫@個(gè)隧道的確很長，一不小心就會(huì)陷入一片黑暗，看不到燈光。而當(dāng)日歷終于翻到了我博士論文答辯的日子，我才猛然發(fā)現(xiàn)，自己離那多年來在眼前或隱或現(xiàn)的神秘?zé)艄庖呀?jīng)如此之近了。

按照答辯慣例，博士論文委員會(huì)的三位成員要先對(duì)論文進(jìn)行討論，而我則焦急地坐在那間博士論文室的門口，獨(dú)自想象著，那扇緊閉的門后面，他們究竟在說著什么。

幾分鐘之后，門打開了，阿伯特教授讓我坐在離門最近的地方，趙鼎新教授和哈里代（Terence C. Halliday）教授分坐在兩側(cè)，而他自己則面對(duì)著我坐在窗前。這時(shí)他一副開玩笑的口吻說：“你知道嗎？三十年前我在這里答辯的時(shí)候，我的導(dǎo)師讓我坐在窗邊，他說，萬一你沒通過答辯的話，可以直接從窗口跳下去。”

一個(gè)多小時(shí)之后，窗口還是緊閉著，我如釋重負(fù)地從椅子上站起來，阿伯特教授打開了事先準(zhǔn)備好的一瓶香檳酒，四個(gè)人舉杯相慶。那瓶香檳酒的瓶子，至今還保存在我家的客廳里。

就這樣，我活著走出了方庭。

本文來自管理學(xué)季刊，作者劉思達(dá)（芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)博士),版權(quán)歸來源所有，若涉及侵權(quán)等行為，請(qǐng)聯(lián)系，萬分感謝！